
Andata e ritorno 

Poche righe come lettera di dimissioni. “Dopo anni di 

servizio prestati all’azienda Apm in qualità di conducente 

d’autobus della linea 13, chiedo oggi di essere sollevato da 

ogni incarico per motivi personali. Distinti saluti, Lino”. 

L’avevo lasciata sulla scrivania della segretaria insieme 

alla divisa estiva e quella invernale, il cartellino di 

riconoscimento, l’abbonamento gratuito, e quindici anni di 

vita. Avrei dovuto lavorarne altri quindici per ottenere la 

pensione. Probabilmente non l’avrei più avuta, ma 

sicuramente non l’avrei più visto. 

La linea 13 collegava la città con l’estrema periferia, il 

mio turno iniziava alle 6.15 del mattino e finiva alle 20.30 

della sera. 

Lui saliva sull’autobus alle 6.30 e scendeva alle 20.15. 

Da mesi non c’era un giorno che non venisse. O che 

salisse più tardi. O che scendesse prima. Non aveva meta 

né fermata verso la quale incamminarsi. Paesi, frazioni, 

quartieri scivolavano su noi - io guida lui passeggero – 

lungo l’arco di una giornata che si ripeteva uguale, in 

mezzo a tante altre giornate. Autobus di andata – stessa 

andata - strada di ritorno –stesso ritorno. Attraverso lui 

coglievo la mia esistenza: salire, vivere di autobus e alla 



fine del turno scendere. Per me si chiamava lavoro, per lui 

forse, vita. 

  

Alle 6.30 eravamo solo noi due. Già a qualche metro di 

distanza vedevo una figura tozza alzarsi lentamente dalla 

panchina, muovere qualche passo ancora incerto dal 

marciapiede verso la strada e farsi via via più sicuro 

all’avvicinarsi del mio autobus. 

 

Mi fermavo. Aprivo le porte e lui appoggiava il bastone 

sul primo gradino, poi sul secondo, infine era già dentro. 

Tozzo, ho detto. Ma non nell’insieme, erano i particolari a 

renderlo sgradevole. Le mani. Piccole ma veloci, dalle dita 

corte e prensili. Quando timbrava il biglietto, lo osservavo 

dallo specchietto retrovisore; lo aveva già in mano prima 

di salire, e, senza impaccio, scivolava leggero dalla porta 

centrale verso la macchinetta, proprio dietro al mio posto 

di guida. Stava immobile fino a che io, stanco, non 

distoglievo lo sguardo e subito sentivo il rumore della 

macchina che timbrava; tornavo a guardare e vedevo solo 

le sue mani rubare… sì, sembrava proprio che lo rubasse, 

il biglietto. Poi mi si metteva accanto, senza sedersi, si 

appoggiava da un lato al suo bastone, dall’altro alla parete 

che divide conducente e passeggero. Forse, nel senso più 



proprio di vedere una persona, lui non l’ho mai visto… se 

non di fianco, di traverso, di nascosto.  

Intravedevo il naso. Lungo, brutto, sporco, butterato, ma 

fine nella sua lunghezza ed elegante nella sua bruttezza. E 

quando poi vedevo le mani cercare il fazzoletto – di quelli 

antichi, ingialliti dal tempo e da raffreddori infiniti – 

portarselo al naso, esplorare con le dita quelle due cavità 

con tanto zelo e tanta noncuranza della mia persona, mi 

obbligavo a sentire ripugnanza, mi dicevo “fermati e 

fermalo”, ma continuavo a guidare il volante, a guardare la 

strada e avvertivo i suoi occhi indagatori posarsi su di me. 

E quello sguardo si ingigantiva attraverso le lenti dei miei 

occhiali, si stampava nello specchietto retrovisore come si 

stampano sulla faccia certi schiaffi che a distanza di anni 

ancora bruciano. In realtà non sapevo se davvero mi 

guardasse, se guardava qualcosa. 

M’innervosivo allora, perdevo di vista le fermate, le 

chiamate dei passeggeri che volevano scendere e l’autobus 

si animava di brusii. Lui taceva, come sempre, e non 

accennava nessun movimento, perfettamente immobile, 

lasciava vivere il bus al posto suo. Immaginavo che 

respirasse attraverso i respiri della gente che saliva e 

scendeva, che parlasse con le grida dei giovani che 

tornavano da scuola, che mangiasse la spesa che le signore 



avevano comprato in città. Senza dire niente, lui parlava. 

Parlava il suo naso fiero e diritto, gli occhi immobili in 

quell’agitarsi sotteraneo di ciglia che sbattono, di direzioni 

che seguono senza seguire, di immagini che registrano; 

parlavano le labbra che schioccavano ogni pochi minuti 

alla maniera dei vecchi, e risucchiavano l’aria nel modo 

dei bambini. 

Parlava e odorava e gridava e vestiva e puzzava di morte, 

di solitudine, di abitudini, di stanchezza e di disperata 

sensazione di esistere. Ma io capivo le sue parole di muto 

e i suoi sguardi di cieco, li avevo addosso, sotto pelle, e 

guardando lui di sbieco, guardavo anche me. Il filo che ci 

legava era una orribile matassa fatta di una vita ripiegata 

su se stessa, diritta come la strada che ogni giorno 

percorrevamo, monotona come i paesi, le frazioni, i 

quartieri che quotidianamente incontravamo. 

Ogni mattina un’andata, ogni sera un ritorno. 

Alessandra Bravi 

 

 


