Andata e ritorno

Poche righe come lettera di dimissioni. “Dopo anni di
servizio prestati all’azienda Apm in qualita di conducente
d’autobus della linea 13, chiedo oggi di essere sollevato da
ogni incarico per motivi personali. Distinti saluti, Lino”.
L’avevo lasciata sulla scrivania della segretaria insieme
alla divisa estiva e quella invernale, il cartellino di
riconoscimento, I’abbonamento gratuito, e quindici anni di
vita. Avrei dovuto lavorarne altri quindici per ottenere la
pensione. Probabilmente non 1’avrei piu avuta, ma
sicuramente non 1’avrei piu visto.

La linea 13 collegava la citta con I’estrema periferia, il
mio turno iniziava alle 6.15 del mattino e finiva alle 20.30
della sera.

Lui saliva sull’autobus alle 6.30 e scendeva alle 20.15.

Da mesi non c’era un giorno che non venisse. O che
salisse piu tardi. O che scendesse prima. Non aveva meta
né fermata verso la quale incamminarsi. Paesi, frazioni,
quartieri scivolavano su noi - io guida lui passeggero —
lungo I’arco di una giornata che si ripeteva uguale, in
mezzo a tante altre giornate. Autobus di andata — stessa
andata - strada di ritorno —stesso ritorno. Attraverso lui

coglievo la mia esistenza: salire, vivere di autobus e alla



fine del turno scendere. Per me si chiamava lavoro, per lui

forse, vita.

Alle 6.30 eravamo solo noi due. Gia a qualche metro di
distanza vedevo una figura tozza alzarsi lentamente dalla
panchina, muovere qualche passo ancora incerto dal
marciapiede verso la strada e farsi via via piu sicuro

all’avvicinarsi del mio autobus.

Mi fermavo. Aprivo le porte e lui appoggiava il bastone
sul primo gradino, poi sul secondo, infine era gia dentro.
Tozzo, ho detto. Ma non nell’insieme, erano i particolari a
renderlo sgradevole. Le mani. Piccole ma veloci, dalle dita
corte e prensili. Quando timbrava il biglietto, lo osservavo
dallo specchietto retrovisore; lo aveva gia in mano prima
di salire, e, senza impaccio, scivolava leggero dalla porta
centrale verso la macchinetta, proprio dietro al mio posto
di guida. Stava immobile fino a che io, stanco, non
distoglievo lo sguardo e subito sentivo il rumore della
macchina che timbrava; tornavo a guardare e vedevo solo
le sue mani rubare... si, sembrava proprio che lo rubasse,
il biglietto. Poi mi si metteva accanto, senza sedersi, si
appoggiava da un lato al suo bastone, dall’altro alla parete

che divide conducente e passeggero. Forse, nel senso piu



proprio di vedere una persona, lui non 1’ho mai visto... se
non di fianco, di traverso, di nascosto.

Intravedevo il naso. Lungo, brutto, sporco, butterato, ma
fine nella sua lunghezza ed elegante nella sua bruttezza. E
quando poi vedevo le mani cercare il fazzoletto — di quelli
antichi, ingialliti dal tempo e da raffreddori infiniti —
portarselo al naso, esplorare con le dita quelle due cavita
con tanto zelo e tanta noncuranza della mia persona, mi
obbligavo a sentire ripugnanza, mi dicevo “fermati e
fermalo”, ma continuavo a guidare il volante, a guardare la
strada e avvertivo i suoi occhi indagatori posarsi su di me.
E quello sguardo si ingigantiva attraverso le lenti dei miei
occhiali, si stampava nello specchietto retrovisore come si
stampano sulla faccia certi schiaffi che a distanza di anni
ancora bruciano. In realtd non sapevo se davvero mi
guardasse, se guardava qualcosa.

M’innervosivo allora, perdevo di vista le fermate, le
chiamate dei passeggeri che volevano scendere e I’autobus
si animava di brusii. Lui taceva, come sempre, € non
accennava nessun movimento, perfettamente immobile,
lasciava vivere il bus al posto suo. Immaginavo che
respirasse attraverso i respiri della gente che saliva e
scendeva, che parlasse con le grida dei giovani che

tornavano da scuola, che mangiasse la spesa che le signore



avevano comprato in citta. Senza dire niente, lui parlava.
Parlava il suo naso fiero e diritto, gli occhi immobili in
quell’agitarsi sotteraneo di ciglia che sbattono, di direzioni
che seguono senza seguire, di immagini che registrano;
parlavano le labbra che schioccavano ogni pochi minuti
alla maniera dei vecchi, e risucchiavano I’aria nel modo
dei bambini.

Parlava e odorava e gridava e vestiva e puzzava di morte,
di solitudine, di abitudini, di stanchezza e di disperata
sensazione di esistere. Ma io capivo le sue parole di muto
e 1 suoi sguardi di cieco, li avevo addosso, sotto pelle, e
guardando lui di sbieco, guardavo anche me. Il filo che ci
legava era una orribile matassa fatta di una vita ripiegata
su se stessa, diritta come la strada che ogni giorno
percorrevamo, monotona come 1 paesi, le frazioni, i
quartieri che quotidianamente incontravamo.

Ogni mattina un’andata, ogni sera un ritorno.
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